我々は時折、いつの間にか大きくなった自らの体躯に自分で驚くことがある。常に身を縮めて生きなければならなかった桎梏の歳月を記憶する人ほど、その驚きは大きい。 楽器づくりに生涯を捧げてきた李孝益（イ・ヒョイク）三益楽器会長（72）。 最近になって李会長は時々驚く。 満州の荒野での過酷な試練や工場火災など数多くの桎梏を乗り越え、今日、三益楽器を「世界2位の総合楽器メーカー」に育て上げたからである。 1958年に500ファンで出発した三益楽器は、いまや世界最大のピアノ輸出企業、世界最大の弦楽器生産輸出企業に成長した。三益の看板製品である「ドイツ型ピアノ」は、日本の牙城を崩してすでに久しい。 李会長の今日には、奥深いピアノの旋律ほどに多くの物語が沈んでいる。 幼少期に満州の荒野で一人立たなければならなかった骨身にしみる経験、第2次大戦中に日本軍に徴集され生存のためにもがいた経験、1980年代のオイルショックによる倒産危機から生還したこと――。
文具の中間商で第一歩 喜寿を越えた李会長は、年齢に似合わず強靱な印象を漂わせる。彼が経なければならなかった苦難の結果だという。 苦労して普通学校を終えた彼は馬山商業学校に落ち、失意の日々を送るうち、外祖母の甥にあたる叔父（姜氏）に付いて満州に到着した。しかし姜氏は1年で死亡し、幼い少年は一人ぼっちになった。彼はその後4年間、果てのない満州で一人で生きなければならなかった。 丸商百貨店で配達員生活をした。彼は疲れた体でも学ばなければならないという信念の下、ハルビンの建国中学に通った。食事を抜くことが常だった。過酷な満州の寒さを身一つで防がねばならなかった。彼はそのうんざりするような苦難の中で「根性と誠実さを体得し、それが苦しいときごとに大きな力になった」と語る。 李会長の苦労は、帰郷後に再び日本に渡り、苦労して中野塾で経済学の課程を終えた後、海軍に徴集されても続く。 トラック・カロリン群島の第124艦隊司令部に配属された彼は、ひどい飢えと生死の岐路で、生存そのもののために生きなければならなかった。戦況が自分たちに有利だと信じた日本軍が食糧を地上に備蓄したため、それが米軍の爆撃で灰になってしまったのだ。食糧がなくなると、彼は生きるために手当たり次第に食べた。生命を保つことが人生の唯一の目的になってしまった。 1946年3月にようやく彼は死地を抜け出し、帰国することができた。 李会長が事業に手をつけたのは、長男としての責任感と、若い時期に何かをしなければならないという圧迫感からだった。 最初の事業は卸売店から文具類を買って小売店に渡す仕事だった。資本が必要なものではなかった。朝鮮戦争が起きて入隊したためこの事業を続けられなかったが、かなり面白い成果を上げた。 このとき稼いだ金を除隊直前、当時レコード会社を経営していた友人（李某氏）に貸したが、金の代わりに会社を引き受けることになった。ここで彼は音楽事業と初めて縁を結んだ。しかしレコード事業は経験不足で3年で失敗した。
5・16で痛打 次に彼が手をつけたのは、友人の李某氏が面白い成果を上げていると聞いたピアノの輸入販売。持っていた事業資金はピアノ1台を輸入できるだけだった。船便でピアノ1台を輸入し、ソウルに持ってきて売り、かなりの利益を残した。 ついに彼はこの事業で集めた金（500ファン）で、1958年9月に「三益ピアノ社」を設立した。 しかし5・16が起きてピアノの輸入が禁止され、痛打を受けた。そこで始めたのが組立工場である。部品を輸入して図面通りにケースをかぶせ、色を塗る程度だった。しかしこの事業でかなりの収入を上げ、より多くの利益を出すため部品の国産化にも乗り出すことになった。 李会長の事業は日ごとに繁盛し、富平に拠点を構えることができた。何もない荒野で、雨が降れば長靴を履いてもずぶずぶと沈み込んだ1970年代の富平工場で、李会長は夢を固めた。この時期を李会長は「幼い頃、漠然と憧れていた地・満州へ出発したときのように胸が高鳴り、夜も眠れなかった」と振り返った。 1970年代、三益は成長街道を走った。しかし79年末から三益は創立以来最大の危機に直面することになる。 「オイルショックで世界の楽器市場が萎縮し、販売が激減した。社員の給与を2～3カ月払えず、重役・幹部が親戚の金まで借りに出るほどだった」と李会長は当時の苦しさを打ち明けた。 3000人余りの従業員が仕事がなく、富平工場の広い庭で休んだり草を抜いたりしているのを見たとき、李会長の心は「引き裂かれるように痛かった」という。 6カ月間、高利債で命をつないだ。残りは役員・社員が自分の金まで出して耐えた。結局、三益は生き返った。 このときの苦しさは、三益の社史に永遠に残る「集団体験」として位置づけられている。試練が大きかっただけに、その中に凝縮された飛躍のエネルギーも大きかった。 三益が楽器産業で世界市場を制覇した背景には、李会長の技術に対する人並みでない情熱と執念がある。 1980年代に「ドイツ型三益ピアノ」を開発したときのこと。当時李会長は、世界市場で日本という「不沈航母」を打ち破らねばならないという覚悟を固めていた。そのためにはピアノの本家である欧州側の技術を確保しなければならないと考えた李会長は、現存するピアノ設計の最高権威者「クラウス・フェナー」を捕まえることにした。 李会長は81年に初めて彼を訪ねた。技術提携を提案すると、彼は一言のもとに拒絶した。注文方式で手製ピアノを生産する彼にとっては、立つ土地を失う行為だというのだ。
「ドイツ型」で勝負 翌年、李会長は再び彼を訪ねた。フェナー氏は「私を『ドイツの反逆者』に仕立てるつもりか」と大声を上げた。李会長はこれに屈しなかった。 83年3月、三度目に彼を訪ねる三顧の礼を尽くした。手厚い待遇も約束するつもりだった。フェナー氏は「各国から数多くの技術提携の提案を受けてきたが、最高経営者が自ら三度続けて訪ねてきたことはなかった」と述べ、ついに製品開発に共に乗り出すことを約束した。 李会長が自ら技術者を訪ね歩いたのは、このときだけではない。 事業の初期に李会長は、日本の有名なピアノ製作技術者だった本多氏を説得して招請し、技術指導を受けたことがある。彼を招請したのは、李会長が自ら乗り出して技術を習得するのに限界を感じたからだ。 李会長は当時、組立段階だったピアノ製作技術の水準を一段高める国産化に全力を挙げていた。日本から部品を仕入れながら、現地工場の秘密の技術を自らの手で覚えた。このとき彼が得たあだ名が「ミスター・トイレット」。 李会長は新しい事実だと思えばトイレへ直行し、それをメモしたものだった。こうして日本人の視線を避けながら、彼は大部分の技術を身につけた。それでも、ピアノの神経機能を担う「アクション」技術だけはどうにもならなかった。 李会長はさまざまな苦労の末、本多氏の夫人まで招請し、その夫婦を自宅に住まわせながら「技術の風呂敷」を解かせた。さらに李会長は寝食まで共にして人間的な配慮を惜しまず、ついに最後の未解決課題の答えを見つけることができた。 李会長がこれほど技術を重視するようになった背景には、64年春の恥ずかしい経験がある。李会長は当時、数台のアップライトピアノを香港に納品した後、反応を探るため香港の輸入業者・通利ピアノ社を訪問した。
地下鉄で出退勤 そこで彼は「家具にも劣るピアノ」という酷評に接した。弁解の余地もなかった。当時香港駐在総領事館の商務官だった鄭旼吉（チョン・ミンギル）氏に助けを求め、損害賠償まで払ってやっと問題を解決した。ことが終わると通利ピアノ社も後処理が見事だとほめてくれ、いくらか慰めになったが、このときの痛切な屈辱が李会長の「三益式技術ドライブ政策」を生み出した。 李会長は社員に「社内のほこりも我々の技術、我々のノウハウだ」と強調する。ピアノ部品を作るときに出るほこりの質感までも三益だけの技術と経験が生んだものであり、ほこりさえ会社の息づかいが込められた大切な資産だという意味である。 世界を席巻している「ドイツ型三益ピアノ」は、こうした試練と刻苦の努力の中で懐胎され、83年12月、クリスマス直前に三益楽器開発室の密室で誕生した。誕生には喜びの涙があるものだ。創業時の気概、初輸出の失敗、フェナー氏の招へいなど、これまで経てきたさまざまな出来事を思い浮かべ、李会長は思いきり泣いた。 李会長の執務室にはエアコンがない。彼は出退勤の際、電鉄1号線を利用する。 「上の者から率先垂範する姿勢で節約しなければならない」という生活哲学を実践するためである。 また李会長は、韓国が中国・東南アジア諸国に追い越されるという一部の懸念について「我々が築いた物的土壌は思ったより堅固だ」とし、「我々は苦しいときほど底力を発揮する国民だ」と強調する。 「7、8年前、我が工場で火災が起きたときのことだ。このとき従業員は体に水をかぶって工場に入り、ギターを持って出てきた。それが国民の力だ」 李会長の成功の秘訣は、自身の表現のようにこうした「楽観主義」と「勤倹・節約」、そして過酷な試練で磨かれた「不屈の精神力」に求めるべきではないか。写真・韓光熙（ハン・グァンヒ）次長、文・許貴植（ホ・ギシク）記者
年譜 ▲1921年慶南固城生まれ▲39年ハルビン建国中卒業▲43年日本・名古屋中野塾卒業▲58年三益ピアノ社設立▲68年ソウル大経営大学院修了▲81年第11代国会議員▲88年三益文化財団設立▲90年三益楽器会長
身上明細書 ▲自宅：鍾路区平倉洞▲家族：夫人の申宰洙（シン・ジェス）女史（67）と2男1女▲趣味：朝の山歩き、聖書テープを聴くこと▲宗教：純福音教会長老▲酒・たばこ：まったくやらない▲得意な歌：他郷暮らし▲よく行く食堂：社内食堂▲外国語：英語、日本語、ロシア語、中国語
◇三益楽器の現況