カッコウは去った　私は何のために葉を茂らせるのか　詩人を夢見る木　☆ミシェル・リュノー　Jieum

休暇も夏休みも終わり、猛暑も退いた今は、これまで浮ついた心を落ち着かせ、再び日常生活に戻る時である。清明な秋の入り口で、自分自身を振り返る思索の旅に出てみてはどうだろうか。倦怠とマンネリズムから抜け出したい人に、新しい思考の方向を示してくれる一冊の本を紹介する。創作時代社が刊行した「詩人を夢見る木」は、フランスの作家ミシェル・リュノーが、樹齢200年のプラタナスの生と愛、夢と思索を、木自身の声で聞かせてくれる作品である。プラタナスの独白を通じて、我々は木を理解するとともに、人生についてもより深く理解できるように思われる。この小説は、木の心の中を旅する間、我々に反省の時間を与え、物の立場から物を見る方法を教えてくれる。ミシェル・リュノーは小説「肉体の伝説」（1989年）で、我々の身体器官の重要部分である血液・性器官・脳・心臓などを登場させて語らせ、「奇妙な曜日」（1990年）ではカレンダーにない曜日に一人の男が眠った都市で経験する出来事を見せるなど、独特な視角で読者を驚かせてきた。【編集者註】 「人間は猿から降りてきて、猿は木から降りてくる。ならば木はどこから降りてくるのか。——私はね、私は登るのですよ。木は登るのです」 小さく幼い木だったとき、私はこの世と同じほど古いこの冗談がとても好きだった。この冗談が私の恨めしさに復讐してくれるように思えたからである。私は当時、自分が他の族に支配される部類に属しているという事実が恥ずかしかった。 朝、私は昨日の暗い考えを退けることのできる魅惑的な幻想を見た。五、六歳ほどの幼い少女である。少女は庭で一人散歩している。少女は頭を高く上げ、一目で私を全部収めようとする。私は彼女に、自分自身を巨大で好感の持てるように見せなければならないと思った。なぜなら、どこかから少女を呼ぶ声が聞こえたとき、私の後ろに身を隠しながら、その子が私を共謀者として選べるようにするためである。少女は私の体に手をぴったりと押しつけ、胸を高鳴らせながらしばらくそうして隠れていた。三度目に名を呼ばれた瞬間、少女は笑い声を立てながらついに姿を現した。少女は自分を探していた母の胸の中に飛び込み、テラスに至ると身を翻して私を見つめた。 私はそれを密かな合意の印だと思いたかった。あの少女はおそらく私が誰なのかを尋ね、私の名がとても変わっていると思っただろう。私の名は人々の視線を強く引きつけるラテン語ではない。私につけられた名は、せいぜいプラタナスである。 今朝の訪問は、主人が自分の所有地を売ると決めて以来、数え切れず続いた訪問の一つである。しかし私は彼を恨んだりはしないだろう。私は200年の間に七人の主人に出会った。古びたあの家がどれほど哀れであることか。あの家は私の慰めを必要としているようだ。今夜、丸い月が我々の影を互いにとても近づけてくれるだろう。 朝が終わろうとするころ、思いがけず驚くべきことが起きた。邸宅入口の庭が黒いリムジンによって両側に分かれ、三人の男が車から降りる。突然、周囲に沈黙が漂った。我々のうち約50年前からそこにいた木々は、同じやり方で始まった恐ろしい出来事を覚えているからである。木々の運命は依然として過酷だった。彼らは暖房と炊事用の薪として使うために、毎週一本ずつ我々の誰かを切り倒し始めたのだ。制服は違うが、あの侵略者たちを思い出させるこの新しい紳士方は誰なのか。こうした突然の訪問は、数か月前から私が抱いていた考えに確信を与える。もしかするとこの紳士たちは、邸宅の再建と公園修理作業の最初の見積もりを出しに来たのかもしれない。 高潔な木の子孫でもないのに、堂々と家の正面に選ばれたことが誇らしい一方で、私がそれほど望んだあの運命をどれほど呪ったことか。そんな私の運命を、誠実な巡査のように踏みとどまっている大通り沿いのプラタナスとどれほど取り替えてみたことか。 カッコウは去った。6月の聖ヨハネ祭の夜に去った。短い夜だった。鳥は騒がしく興奮した隙を利用したのだろう。カッコウはどこにいるのだろうか。私はいつもカッコウが行方不明になるのではないかと恐れていた。カッコウには友がいない。他の鳥の巣に住むその奇癖のせいで、厳しい視線を避けることができない。今度は沈黙が疑いの余地をこれ以上残さない。カッコウは去った。カッコウが私を去った。鳥は木の唯一の弱点として知られている。木が鳥をみな同じように愛していると言うなら、その木は嘘つきである。独特な親和力に従って、それぞれに自分の好みがある。私がカッコウに恋心を抱いていたことは公然の秘密である。私はカッコウが何をしても目をつぶるほうだ。カッコウは何をしているのだろうか。どこから来るのだろうか。我々は彼に尋ねない。数日の晩のうちに、自分の話を自ら打ち明けずにはいられないだろうから。ああ、彼が来てくれれば。彼が早く来ることを願う。私の枝は彼のものだ。彼は葉の茂った枝に隠れるのがとても好きだ。私には誰もいない。 私はいつものように一人だ。それなのに人々はカッコウの愛を拒むことを望む。カッコウが私の聞きたいことを言うのは私のせいなのか。彼が私の夢を見て、私に親切なのが私の過ちなのかと。カッコウは夕方、巣に戻りながら、きちんきちんと私の安否を尋ねる。今日一日はよく過ごせましたか。カッコウが私と談笑することが多くなった。そのとき私は彼に、喉がつぶれないよう話をやめてくれと哀願しなければならなかった。カッコウが自分の冒険談を語る声を聞きながら、私は海を渡って旅をし、さまざまな国を知るようになった。私の心が突然、なじみのないものに感じられた。 村が小さく、狭く、未来もない場所のように、本当に滑稽に見えた。菩提樹の煎じ薬を飲む夕方の時間まで、あまりに恐ろしく長くて、本当に退屈で死にそうだった。その代わり毎晩、私はカッコウと一緒に映画館に行った。私には先入観があった。似た名を持つ鳥と付き合うのは「裏切る夫」に近づくことだと思った。私は他の木々が好き勝手に喋り、思うままに嘲るのを放っておいた。我々は人々が心の傷のために一夜のうちにやつれていくのを見てきた。私も突然、真っ黄色になる。私は葉を替えるために自ら引き受けたあらゆる苦痛を経験したにもかかわらず、その葉が落ちることを望んでいる。秋を待つ力がないようだ。 今、何をするために、誰を誘惑するために葉を広げるのか。カッコウは去った。何が彼を捉えたのだろうか。私が彼に何をしたのだろうか。もしかすると私が聖ヨハネ祭の夜に他の場所に気を取られていたのを耐えられなかったのだろうか。彼はもっとも自然で、もっとも残酷な方法で去った。もはや情熱が残っていないときに恋人たちが去ってしまうように。彼はなぜ他の鳥のように夏が終わるまで私と一緒にいなかったのだろうか。より良い場所を探し回っているのだろうか。彼は誰か他の相手に出会ったようだ。さもなければ、またあの不吉なアフリカだろう。2週間後、他の鳥たちがフランス南部地方で彼に出会ったと教えてくれた。彼はまさに海を渡っていく途中だったという。 九か月も彼を待ち、彼のために心配していなければならないとは。それでは私はどうなるのだろうか。今、私はカシワの木の強い心だけを持つことに決める。私は今、健康について非常に深刻な心配事がある。200年の間、私は健康状態は良いほうだった。自分が老いたことを、とても老いたことを、極度に衰弱したことを感じる。人々が私に触り、私を折る。幹は柔らかさと弾力のすべてを失ってしまった。冬は悪く予想される。眠るのが賢明であるようだ。 冬の間、植物は厳格な方法で断食と禁欲の生活をする。私は葉をModuda失った。数日の間に一つずつ順に全部落ちた。私の葉は大きな苦しみもなく、そして私が知る限りでは痛みもなく落ちていった。とても気分の良い、むしろ興奮した死だった。誰もが望むような死である。結水期が私に麻酔注射を打ちに来るだろう。しかし、もし約束どおりに目覚めないならば、もう二度と春がないならば……。 もはや幼い苗木ではない大きなカリフォルニア産のスギは、純血の競走馬のように特別にしつらえたコンテナに載せられて海を渡った。その木々はそんなに遠くへ行ったことは一度もなかった。エゴイストである私は、この姿をしっかりと捉えておきたい。もはや旅行は禁じられていない。私もこれから休暇に出られるだろう。それがとても複雑であるという事実も私は知っている。旅行会社から続けて断られた。しかし、うまくいけば2年後には私のパスポートを手にすることになるだろう。移植のために根の周りの土を掘る作業が必要不可欠だからである。 私は急がない。200年待ったのだから、そこに2、3年ほど付け加えることもできる。ああ、私にはまだ何かを取り戻す時間もあり、見るべき国も訪ねるべき友もあるとは。私は大きな木も旅行できるという手本になるだろう。人々はいつ私の周りの土を掘り始めるのだろうか。個人的に私はサロンで終末を迎えたくはない。サロンで行き交う会話が、私にはとても退屈に感じられたからである。その代わり私は、喜んでブランコに乗った少女を刻む彫刻刀やかんなになりたい。 私は大航海を想像していて、「タン」と一度打つ音に飛び上がるほど驚いた。そしてまた一度、そうして間隔を置いて打ち下ろす。家を壊している最中である。私は家より長く生きたくはない。私一人では、もはや意味がない。私から私を存在させてくれたのは、まさに家と庭である。 今回の出来事が起きるまでに2年かかった。今、私は大きな交差点に住んでいる。アスファルトが足を直接覆っているわけではない。ロータリー中央の円形広場で小さな花々に囲まれながら、特別待遇を受けている。とはいえ、今、私に憎しみがなくなったわけではない。我々は仇を討つために専門家に助けを求めた。彼が来るにはもっと時間が必要だ。中央アメリカから来るのだから。彼こそマンチニールである。人々は彼を「死の木」あるいは「毒の木」と呼ぶ。よく言われるところでは、その木は大変な効力を持っているという。 【要約：黄明姫（ファン・ミョンヒ）（作家）】