私が共産圏の宗主国であった旧ソ連を初めて訪れたのは、第7回モスクワ国際図書博覧会に参加した時であった。当時、88年ソウル五輪によって韓国の地位が大いに高まると、政府はソ連、中国など共産圏諸国との国交正常化に向け強力な北方政策を推進した。 ソ連との最初の成果は貿易協定の締結として現れ、二つ目の成果は第7回モスクワ国際図書博覧会への韓国図書の展示と、韓国出版人のモスクワ訪問として現れた。
我々一行は出版協会の役員と長老出版人20人、取材記者1人など計21人であった。私は当時、出版協会の常務理事として参加したが、我々はあらかじめ展示用図書751種、1,802冊をモスクワへ送った。そして89年9月7日、金浦空港を出発し東京で1日滞在、翌日昼12時頃モスクワへ向かった。飛行時間は9時間を超えた。
空港に到着すると、ソ連国営旅行社インツーリストのガイドである中年女性イレーナが出迎えた。モスクワ空港は閑散として薄暗く、明るく混雑していた日本の成田空港とは大きな違いを見せた。イレーナは我々を古びたベオグラード・ホテルへ連れて行った。我々は「ここではない。我々が予約したのは1級のコスモス・ホテルだ」と抗議したが、イレーナは自分は命令どおりにするだけで分からないと言った。
翌日、朝食を終えイレーナの案内で展示場へ向かった。我々が予約した韓国館のブースは間仕切りがあるだけで展示台もなく、案内用の机も椅子もなかった。働いている人々にどうなっているのかと尋ねたが、返事さえしなかった。一行のうちの一人が働く人々にたばこを1箱ずつ配ると、ようやく何が必要かを尋ねてきた。展示台と机、椅子が必要だと言うと、どこからかすぐに持ってくるのであった。それがありがたくてたばこと使い捨てライターを贈ると、今度は赤いカーペットまで敷いてくれた。
本を展示した後、展示館の内部を見て回った。64カ国から2,000余りの出版社が参加したという展示館は、規模が非常に大きかった。北朝鮮は参加しなかった。我々より3倍も大きいブースを予約し展示用図書まで送っておきながら、韓国の参加に抗議して不参加としたのだという。
9月12日午前10時から始まった図書博覧会は初日から多くの人々で混雑した。韓国ブースにも1日平均1,000人近い多くの人々が訪れ関心を示した。タシケント、アルマアタなどソ連連邦共和国内の遠方に住む高麗人や、モスクワに住む高麗人たちはわざわざ訪ねて来て涙を流し、「ありがとう、うれしい」を連発した。
展示期間中は多くの方々の助けがあった。韓国ブースの案内を担当したモスクワ大学情報通信学科のイン・ムハク教授、通訳を担当したモスクワ放送局アナウンサーのノ・チグン氏と高麗人女性ナターシャ、韓医師のキム・ニコライ、そのほかにも韓国学を専攻するソ連の学者たちも必要な助けを惜しまなかった。
展示場があまりに多くの人々で混雑したため、展示期間中に約300部の本を失った。韓国図書のうちではテコンドーと韓国料理に関する本が最も人気で、次は刺しゅうと結び、韓国の民俗、児童図書の順であった。
展示期間中、我々はコスモス・ホテルで韓ソ間の出版協力に関するセミナーも開き、その日の夕方にはクォン・ビョンイル出版協会会長招請のレセプションも開いて盛況となった。9月18日、第7回モスクワ図書博覧会は幕を閉じた。我々は当初予定したとおり、展示した全ての本をレーニン図書館、ソ連アカデミー東方研究所、モスクワ大学、アフリカ・アジア大学朝鮮語学部、外国文学図書館などに寄贈した。
特にタシケントで高麗人新聞を発行しているというイ・グクジン氏は、展示の初日から最終日まで自分の仕事のように手伝ってくれ、国語辞典が念願だと言うので、展示が終わった後に国語辞典1冊を贈った。高麗人協会会長のパク・ミハイル教授は高麗人図書館を作りたいとして展示された本の全てを寄贈してほしいと求めたが、事前に各大学などへ寄贈することが約束されていたことであり、その意を受け入れられなかった我々全員の心は、あまりにも申し訳なく、心残りであったことを必ず伝えたい。