テノールは声楽の花と呼ばれる。見栄えがよく背の高いテノールが高い高音をすっと！伸ばして長く声を出すときは、さながらサッカー選手が見事な中距離シュートを成功させるときのようなスリルを聴衆に贈る。実際、男性の最も自然な音域はバリトンの音域である。だからバリトンの歌を聴くときは、話す声を聞いているような安らぎを感じることになる。一方、テノールの声は自然というよりは、どこか作られた感じを与える。もしあるテノールの歌が終始一貫して自然な感じで聞こえたなら、技術的に完璧に近い境地に達した有名声楽家である確率が高い
歴史的に見て、どれほど優れた低音歌手（バリトン、バス）であっても、テノールの人気と名声を超える場合はほとんど見当たらない。特にテノールに対する女性ファンの好感度はほとんど圧倒的で、女性はバリトンの太く柔らかい話し声に弱いながらも、歌声に関してはテノールの声を好む。理由は何だろうか。
テノールの声にはファンタジーがある。想像はできるが実際には存在しそうにない声を出すことで、何か奇跡の声を聞いているような感じを与える。また、職業声楽家としてデビューした後も、常に自己管理に努め、敏感に反応しなければならない。たとえば風邪は、テノールにとってどの病気よりも恐ろしい存在であり得る。風邪をひいたということはすなわち歌を全く歌えないということなので、テノールである筆者の場合、1日に12回も手を洗うため、冬には手が常に乾燥している。一般的な小さな病気も、テノールにとっては非常に恐ろしい問題として持ち上がり得るのである。もう一つ、テノールの高音は気が抜けると出しにくい。舞台に立って高い音を爽快に引き出すには、精神と体に気が満ちていなければならない。共に歌う同僚の声楽家であれ聴衆であれ、その気に押された瞬間、テノールは能力を十分に発揮できない。ほとんどすべてのテノールが異口同音に、舞台に上がればすべてが気の勝負だと言うほどである。
オペラの舞台やコンサートなど、どの公演でもテノールは大きな拍手と喝采を受ける。もちろん歌をうまく歌ったときに当てはまる話だが、いずれにせよ聴衆はテノールを非常に愛しており、舞台で最も多い報酬を受け取る声楽家もテノールである。最高トップクラスの一部のソプラノを除いて、誰もテノールのギャラの金額を超えられない。これはテノールになるための努力とテノールとして生きる難しさに対する報償であり、最も重要なのは他の声部の声楽家よりもその全盛期が短いという点にその理由がある。人間は誰でも老化し、声もまたそうである。もしテノールが60歳になってもなお変わらぬ声を出せるなら、そのテノールはおそらく生涯、歌以外のどんなものにも時間と誠意を分けなかっただろうと筆者は確信する。20年ほど前、テノールである筆者が留学に向かうローマ行きの飛行機の中で「生涯歌で食べていく」と誓いながら眺めたローマ空港のオレンジ色の灯りが思い出される夜である。（テノール）