飲酒が招く危険な状況も少なくないが、酒を飲んだ一種の「非正常」な状態が、かえって普段より多くの思考と活発な感覚を呼び覚ますことがしばしばある。展示場に足を踏み入れた瞬間に感じたしびれるような気分は、焼酎半本以上だった。涙も少しにじんだ。「感動の響き」というより「心の開き」に近い。非正常の目に、正常と平常が隠していた不条理と隙間が見つかったようだった。
ソウル・三清路の青瓦台の隣にあるPKMギャラリーで開かれているペク・ヒョンジン（44・写真）の個展である。作家は「韓国の名盤100選」に選ばれたオオブバンドのボーカルとしても有名だ。
写真のように生々しい描写でも見せきれない場面があり、言葉を尽くしても語りきれない物語がある。「朝鮮王朝五百年」を一言に縮約することは、難しいというより不敬である。「幼い頃、田畑のスケート場の隣のビニールハウスで食べたおでんを思い出す初夏だと言われる一瞬」という題の作品のように、ふと浮かんだある映像を描いたとしても、その中には時間と空間の蓄積された経験とそれについての思考、感覚が入り混じる。ペク・ヒョンジンはこうした時空超越の共感覚を含意しつつ、叙情性まで漂わせる。だから良い。
個展の題名は「野と鳥と犬と才能」。ギャラリー側は「ペク・ヒョンジンが常に口にする美学的目標『Doing for Nothing』に似ている」と紹介した。
「大したことはしないつもりです。無駄な労働、あるいは虚しい労働という意味で使ったのですが。本当に何かをしないでみようということかもしれませんが、例えるなら素手体操のようなものかもしれません」
彼の作品に深刻な意図はない。しかし、それが呼び覚ます意味は深い。無駄な筆さばきに1日10時間以上没頭した。彼は「作品」の代わりに「見えるもの」、「作業」の代わりに「筆さばき」、「音楽」の代わりに「音」という表現を使う。美術と音楽を高貴な芸術として日常から切り離すのではなく、生の中に染み込んだままにしておこうという意志だ。
絵には人もいて、犬や動物も見える。吹雪と夜の風景、沈黙と対話、不信と滑稽などがやたらと混在する。ただ、説明と解釈より感と触で受け入れるべきだ。何を描いたのか具体的な形象を探し出そうとすれば、見えるものはない。
作家は毎日午後4時にギャラリーに出勤し、2時間以上「サウンド・パフォーマンス」を行う。展示場のBGMを作家の現場作業で毎日変えるもので、題名は「面壁」。隅に設置した音響機器を作動させる間ずっと、作家は壁に向かっている。展示は2月27日まで。(02)734-9467 /チョ・サンイン記者 ccsi@sed.co.kr