Aさんは不意の事故で今月26日に病院へ搬送されたが、ついに意識を回復できなかった。医療陣から脳死者の臓器提供について説明を受けた家族は、悩んだ末に臓器提供に同意した。その後、Aさんの血液サンプルは韓国臓器組織寄贈院（KODA）の検査室に送られた。まず実施されるのはHLA抗原検査と感染標識子検査である。それぞれ約4時間を要するこの検査は、臓器移植の出発点だ。組織型がどれだけ適合するか、移植後に感染リスクがないかを確認する過程である。検査結果を待つ間、医療陣は臓器機能の維持のため血圧や体温など各種数値を細かく調整する。
1次検査の結果が得られると、情報は国立臓器移植管理センター（KONOS）へ伝えられる。その後、本格的なマッチング手続きが始まる。KONOSは全国の臓器移植待機者名簿を基に1次候補群を絞り込んだうえでKODAに伝える。そしてCDC交差試験とフローサイトメトリー交差試験が続く。脳死提供者1人を基準に、臓器別で多い場合は40人の待機者が同時に検査対象となる。
交差試験は、臓器移植待機者の血液と脳死提供者の血液を直接反応させ、移植後に拒絶反応が起こる可能性を確認する検査である。結果が「陰性」と出て初めて移植が可能となる。病院の当直室では、結果を待つ担当者が電話機を手から離せなかった。この過程で、ある人は次の段階へ進み、ある人は再び待機名簿へ戻る。
交差試験を通過した名簿が臓器組織血液統合管理システムに掲示されると、1位から実際に手術が可能かを確認する手続きが続く。臓器ごとに状況は異なる。心臓・肺・膵臓・肝臓のように機能を代替できる補助手段がない臓器は、移植を受けられなければ生命が危うくなる。一方、腎臓には透析という代替手段がある。このため一部の患者は移植対象者に選ばれても悩む時間を持つ。
ただし患者が感染症にかかった場合や体調が急激に悪化した場合にも手術対象から除外される。実際、新型コロナウイルスのパンデミック当時、約8年間腎臓移植を待っていた患者は、配偶者がコロナの陽性判定を受けたことで手術を断念した。患者は陰性だったが、陽性者と密接接触した状態であり、移植手術後に免疫抑制剤を服用した場合、潜伏期にあったコロナが発症する可能性があるためだ。このように臓器移植は「順番」の問題ではなく、「今、手術に耐えられるか」の問題でもある。
すべての手続きが順調に進んでいるように見えても、結果が常に移植につながるわけではない。実際の現場では、肝臓の摘出が可能と判断され、受容者が待つ病院の医療陣が脳死提供者のいる病院へ移動したものの、開腹後に肝臓の状態が予想より良くなく摘出を断念し、手ぶらで戻る場合もある。現場に派遣された医療陣は「肝組織検査の結果、移植手術に不適合との判断を下した」としつつ、「こうした部分は血液検査や事前の画像撮影だけでは確認が難しい場合が多く、実際に開腹して臓器を直接確認した後でなければ判断できない状況もある」と説明した。
提供臓器と受容者が確定すると、手術室の廊下には「生命分かち合いの響きの道」が設けられた。脳死臓器提供者が最後に過ごした集中治療室を離れ、手術室へ移動する道である。医療陣と病院職員は手を止め、廊下の両側に並んで提供者の崇高な最後の犠牲を追悼した。手術室の中で追悼文が朗読される間、全員が頭を下げた。短い時間だったが、提供者と家族への礼遇の瞬間である。
手術室の中は慌ただしかった。脳死臓器提供者の臓器を受け取る複数の医療機関の医療陣が一堂に集まり、やや落ち着かない雰囲気だった。ある人は摘出時間を確認し、ある人は手術室の外で待機した。各医療陣は自らが担当する臓器の状態と移動計画を改めて点検した。
臓器摘出の現場は一つの手術室だが、その中の時間は同じように流れない。臓器ごとに「ゴールデンタイム」が異なるためだ。心臓は酸素供給が途絶えた後およそ4時間、肺は8時間、肝臓は12時間、腎臓は最大24時間まで耐えられるとされている。臓器が体外に露出し血流が途絶えた状態が長引くほど、移植後の機能は急激に落ちる。
このため摘出現場に入る医療陣の動きと緊張度は臓器別に明確な差を見せる。心臓移植チームにとって時間は命そのものだ。摘出が決まればヘリコプターまで動員して移動する場合が多く、手術室の中でも最初に入って素早く動く。一方、腎臓移植チームは相対的に余裕がある。透析という代替手段があり、許容される時間が長いためだ。
こうした温度差は時に誤解につながりやすい。ある人は分秒を争う状況であり、ある人は比較的余裕があるように見えるからだ。現場に参加した医療陣が互いの動きを理解できなければ、葛藤が生じやすい。摘出現場は、それゆえ技術と同じだけ配慮と理解が求められる空間である。
摘出手術は、実際に生きている患者と同様に麻酔科専門医が麻酔を行った状態で実施される。手術が終わった後、医療陣は切開部位を縫合し、提供者の体をきれいに拭いて新しい服を着せる。その後、経帷子と呼ばれる布を掛けて引き渡す。家族が指定した葬儀場までは病院側が救急車で直接送る。
手術室の中で判断を下さねばならない医療陣にとっても、移植は常に緊張の連続である。李政俊（イ・ジョンジュン）江南セブランス病院移植外科教授は「若い時より手術を多くこなし、技術は明らかに良くなった」としつつも「それでもやるほどに、患者に何かあったらどうしようという怖い気持ちはより大きくなる」と述べた。さらに「勉強して手術する時はすべて分かっている気がするが、勉強するほど知らないことがもっと増える」「経験が少ない時は『とにかくやればいい』と考えていたが、経験が積まれるほど手術一つを前にしても様々な思いが浮かぶ」と付け加えた。
こうした悩みの重さが積み重なった末に、誰かが移植対象者に選ばれる。腎臓移植の受容者であるBさんは2017年1月から透析を始めた。移植の待機期間は約9年に達する。彼は過去に一度移植対象者に選ばれたものの手術が実現せず、再び退院した経験もある。彼は「あの時は準備をすべて終えたのに結局家に戻った」「今回再び移植対象者に選ばれたと聞いた時は本当に嬉しかった」と語った。
Bさんは週3回の透析を受けなければならなかった。長期間の移動が難しく、長い旅行は不可能だった。彼は移植手術を受けて回復したら、まず旅行に行きたいと語った。Bさんは「すでに人体組織の提供希望登録は済ませたが、後に健康を完全に回復したら臓器提供の希望登録もしたい」と述べた。自らが待った時間と同じだけ、誰かの時間を短くしたいという意味である。