30. 是認
死は軽さなのか、重さなのか。
ある者にとって死は土の中に埋められる恐怖であり、ある者にとっては肉体から解き放たれる解放感であろう。死者たちのいる場所でそれをよく確かめることができる。そして確かめた。これまで私の人生で、私の記憶の中で、死は重く暗く、恐怖の総体であった。墓苑はいつも献花が枯れ、干からびてねじれ、寂しい場所であるのに、ここには様々な美しい花が咲き、芝もきれいに手入れされている。さらには墓苑に美しく透明な空気が流れている。透明な風が私の頬をかすめて過ぎていく。
閑散として静かな墓苑の下の道とは違い、丘の上の方には三々五々の訪問客が見えた。取り囲んで立つ団体客の間から、解説者の声がかすかに聞こえた。ここに初めて埋葬されたというヘロン宣教師、アペンゼラー、ハルバート、バンカーという宣教師たちの名も聞こえた。背の高い父の胸に蝉のようにぴたりと張りついた子どもも、分かっているのか分からないのか耳を傾けている。ジヌクは人々の群れを通り過ぎ、人のいない階段の方へ移りながら言った。
「かつてここは世話をする人もなく、捨てられたような廃墟だったそうだ。墓が立ち並んでいて怖く、夜も昼もむやみに行けない場所だった。それでソウル市が地下鉄工事をする際、この墓地を他の場所に移すと言ったんだ。ところが単なる外国人墓地ではなく外国人宣教師たちが埋葬された場所だったので、多くの人がこれを守ろうと力を尽くした。その祈りを聞かれて、神が地下鉄の方向を少し変えてくださったようだ。ソウル市がありがたくもその計画を撤回してくれたという」
「そうなんだ」
「ここは誰がこんなに美しく管理しているの?」
「韓国キリスト教100周年記念教会。特定の教団ではなく、韓国にキリスト教が入って100周年を記念し、キリスト教の歴史的資産と信仰の精神を継承するために建てられた連合教会であり独立教会だ。その教会がこの墓苑を管理している。特にその教会の青年たちが主に草取りや墓碑磨きをしていると聞いた」
「青年たちが?」
「うん。青年たちがそうした奉仕をするというのは驚きだろう。私も一度参加したことがあるが、草なのか草花なのか区別できない場合に備えて、フローリストが同行していた。しかも小雨がぱらつく日だったのに、青年たちは墓碑磨きをやめなかった。傘を持ちながらも黙々と墓碑を磨く姿を見たら、君も大きく感動しただろう」
団体客のほかにも、一人で墓苑を「散歩する」人が少なくなかった。墓碑の間の階段を下りるたびに、ジヌクは気分よく体を揺らした。彼は本当に死の間を楽しく散歩している。散歩に真理が付け加えられてはいるが。ジヌクはある階段の中ほどで立ち止まると言った。
「私たち、主の祈りの話を途中でやめていたよね?」
「うん」
こうして私たちはまた歩き始め、再び主の祈りに戻った。主の祈りを暗記しても祈りが難しい理由は何かと尋ねたとき、ジヌクは主の祈りの前の「主」を知らないからだろうと言っていた。私に対する侮辱なのか、私に向けた知恵なのか、一瞬たじろいだ。他の人であれば、その場を立ち去っていただろう。だがジヌクは決して私を冒瀆する人間ではない。ならば私の知らない知恵だった。ジヌクは言葉を続けた。
「君のように人文学的な深みを持つ者なら、主の祈りの構造をよく分析できるだろう。すなわち、大きく二つの部分に分かれる。前半は聖なる神の国と御心がこの地に成就するよう祈願するものであり、後半は人間のための祈願で、日用の糧と赦し、そして試みに関するものだ」
そう、そうした分析は私にも可能だ。さらに主の祈りは十二弟子にイエスが教えた祈りであり、祈るときには祈りの対象である父なる神を呼ぶことが重要だということも知っている。主の祈りの終わりに、最後に願い求めたことが成就するよう望みながら「アーメン」で終えるということも知っている。それなのに、私は何を知らないのだろうか。
「ダムジャ! 主の祈りが言う神の国は、遠い将来にこの地に実現する国ではなく、すでに開始されているということだ。イエス様がこの地に来られたときすでに開始され、今も進行中だ。君もよく知っているだろうが、主の祈りの中に含まれた二つの祈願、神に向かう祈願と人間に向かう祈願をつなぐために、イエス様が先にこの地に来られたんだ。『主の祈り』で君が『主』を理解できなかったというのは、イエスを通らなければ二つの祈願が最後まで成就しないという点だ」
ああ! おそらく私は足先を引っかけてふらついたようだ。ジヌクが反射的に私の肘をつかんだ。瞬間、心臓に雷が走るような奇妙な感覚が通り過ぎた。
「両方の祈願が成就するには、両方がつながらねばならない。神と人がつながらねばならない。人が神から分離したのは罪のためだった。だが神は人とつながることを望まれ、人々の罪を代わりに負うご自身の子イエスを遣わされた。イエス・キリストは人々の罪を負って十字架で亡くなられた。ここまでは当然君も知っているよね」
「もちろん」
「その次がもっと重要だ。イエス・キリストは神の善き御心に従って復活され、それはイエス・キリストが死を打ち破り永遠の命となったという意味だ。そのイエスを私たちが受け入れれば、イエスを喜んで迎え入れ、私の内に宿らせれば、私たちも永遠の命を得るのだ。だからイエス・キリストが永遠の命へ向かう道だ。イエス・キリストを通してのみ、再び神の懐に抱かれることができる」
ジヌクは私の肘をつかんだまま歩いた。その手つきが心強く、うれしかった。ジヌクは私が最も信頼する友人だ。父が幼い頃から私と兄弟のように育てた。良い友であり、私の親切な監視者でもある。彼が私を監視するというより、私が彼を通して自分を監視すると言った方が正しい。ジヌクは私の父を尊敬し愛したから、私までも愛している。私を裏切らない唯一の一人を挙げるなら、母かジヌクだ。
「主の祈りは単純な祈りではなく、神がこの世に持たれた企図なんだね」
「おお、それが悟れたのか?」
「『主』が主の祈りの外におられるのではなく、主の祈りの中に生きておられるわけだ」
「おお! 君がそう表現すると、確かにそうだね」「主の祈りは礼拝を始める前の予備の祈りのように思っていたが、本当に君の言う通り、神がイエスを通して私たちに知らせてくださった企図であり預言なら、とてつもない知恵が込められているようだ」「君が祈り方を教えてくれと言ったが、これ以上にうまく教えることはできないな」
「うん、でも罪のために私が真理の道に入れなかったのなら認めよう。だが法がなくても生きられるという人や善い行いを多くした人も神に出会えないのに、悪い行いをした者も救われるのだから、基準はいったい何なんだ? 私はなぜ……」
ジヌクはすぐには答えず、これはヤブランだと、芝の横に咲いた花の名を先に言った。
「救いは人の行いから来るものではない。神の絶対的主権だ。だが聖書は人が救われるためにすべき二つのことを教えてくださった。一つはイエスが私の罪のために死んだ救い主であることを認めること、もう一つは神が死んだイエスを再び生かして復活させられたことを信じて是認することだ」
「それが全部?」
「心で信じられたら口で是認すればいい」
「それが全部?」
「コリント人への手紙第一10章9節でパウロを通してそう教えてくださった。ダムジャ、君は聖書を人文学的によく知っている。そして両親に従って教会にも時折一緒に通った。それでも自分が救われたという確信がないから、今こういう質問をしているのだろう。私は君のこうした態度がとても好きだ。人は自分が知っていることを信じる。だが聖書では知ることと信じることは違う。知ることは知識であり、信じることは信仰だ。信じることと是認することも違う。信じていても世の中では隠すキリスト教徒もいる。だが真の信仰は是認できなければならない。いや、真のクリスチャンはクリスチャンであることを誇り、伝えたくなるものだ」
「私が文を書く母の詩人の話をしてあげたら、その代わりに君は霊的な是認を教えてくれるんだね」
「救いのすべての鍵も答えもイエス・キリストだ。君がイエス様を受け入れれば、聖霊様が来られて、君が解こうとする聖書の句の秘密を解けるようになるだろう。いや、すべての御言葉の知恵を教えてくださるだろう」
私が解こうとする聖書の句とは……世界的な作家との対談で私を暗い穴に落とした句も含まれる。
「真理に出会うには是認せよというのだから、是認しない理由がどこにあるだろう。百万回でも是認するとも」
「おお!」
ジヌクは感動のまなざしで私を見つめた。私は何よりも我が友の前で是認したかった。
「イエス様は私の罪のために十字架にかけられて死んだ救い主であり、神が死んだイエス様を生かして復活させられたことを是認します」
「アーメン、アーメン! 神の前に進み出て是認するといい。祈りで。君が救いを渇望すること自体、すでにイエス様を受け入れる準備ができているということだ。君の戸の前にすでにイエス様が来ておられるはずだ」
墓苑の上で名も知らぬ鳥がさえずり、日差しもいっそう輝いた。ジヌクは讃美歌を気分よく口ずさんだ。とても太く柔らかな声で尋ねた。
「今日、私の散歩道に来た感想はどう?」
「かろうじてここに到着した感じだ」
「かろうじて?」
「この場所が私をかろうじて受け入れてくれた感じというか。肉体は生きているが魂が死んだ者たちの中から抜け出して、肉体は死んだが魂は生きている者たちのところへ移ってきた感じ! ここを百万人以上が訪れたというから、さらに増えているだろう。私も観光客ではなく、君の言う『命』として計数されたい」
ジヌクは晴れやかに笑った。生涯内面に隠しておいた喜びを一度に解き放った表情だった。ジヌクをこれほど喜ばせることを私がしたのだろうか。一方でジヌクは、おそらくこの上なく真剣な私の表情を見ているのだろう。私のまなざしを見た彼の顔に……いたずら心が次第に漂った。あんな表情のときは、あっ! ジヌクが私に一発食らわせる準備をしているという意味だ。ジヌクの指が示す方を見ると、くぼんだ緑の草地に立つ白い小さな標札が見えた。
キム・ダウンは『あなたに似た国』が1995年の第3回国民文学賞を受賞し、小説家としてデビューした。『徳中の庭』『訓民正音の秘密』『鼠食い人ブルース』など20冊余りの小説を出版し、多数が翻訳されて海外に紹介された。韓国文化芸術委員会が主管したポーランド・ワルシャワ大学の作家レジデンシーをはじめ、青松・客主文学館、旌善郡余糧面アウラジ・レジデンシー、海南・仁松文学村トムンジェ・レジデンシーに参加した。梨花女子大仏語教育科を卒業し、フランス・パリ第8大学で仏文学の博士学位を取得した。現在、秋渓芸術大文芸創作科教授として在職中である。
(著作権者の許諾なく無断での部分または全体の転載、複写、配布を禁じます。)